내가 있다는 흔적의 테두리

2026년 7월지도를 보니 숙소 근처에 세 개의 강에 둘러싸인 지역이 있길래 어떤 느낌인가 가봤다. 혹시 섬 같은 느낌이 들지는 않을까 생각하고 다녀왔는데 강으로 둘러싸인 지역의 면적이 넓어서 섬같은 느낌은 없고 도쿄의 잘 정돈된 여느 계획도시와 같은 모습의 도시였다. 이른 아침이라 오가는 사람이 많지 않아 한적했고 거리가 워낙 걷기 좋게 보기 좋게 만들어져 있어서 특별한 풍경이 없어도 자꾸 사진을 찍으며 걷게 됐다.일본은 공업지역 외 모든 용도지역에 주거가 들어갈 수 있다고 한다. 이 지역 역시 섬 전체가 상업지역임에도 초등학교도 있고 어린이 공원도 있다. 업무시설로 보이는 빌딩 바로 옆에 작은 주거용 아파트가 있고, 한 동 짜리 아파트들이 줄지어 위치한 거리에 업무시설이 껴있는 식으로 여러 용도 건물..

2025년 9월

남해에서 철원까지 3번 국도를 따라 걸었다. 시가지는 걷기가 어려워서 일부 버스나 기차를 타기도 했지만, 도보 여행이 맞다. 20년이 지난 지금, 그때의 기분이나 사건이 다 기억나지는 않지만, 걸으면서 많은 것을 고민했고 거기에 답을 '어느 정도는' 찾았던 것 같다. 기회가 된다면 같은 코스를 또 걸어보고 싶다. 아직 그대로인가 확인해 보고 싶다. ↑ 아무도 없을 때 아무 생각도 하지 말고, 아무렇지 않게 떠난다.↑ "맞아. 한 번쯤은 해볼 만해." 다들 말하지만 격을 떨어뜨리는 말이다. 꼭 하고 싶다. 마음의 준비는 오랜 시간. 출발 후 심정은 불안, 긴장, 흥분. 아직 긴가민가하다. 자신감은 있는데 확신은 부족하다. 걸어보고 알 일. 첫날의, 처음의 설렘과 긴장을 즐긴다. 준비. 그리고 시작. 대장..

사실 고성정도 되면 언제든 설산이어도 이상하다는 생각은 안 들지도 모르겠다. 그럼에도 세상이 푸릇푸릇하게 바뀌는 이 시기에 제설 작업 하고 있는 이 동네를 보고 있자니, 우리나라도 지역마다 참 다르구나! 하는 생각이 든다. 하긴 우리가 한 뼘짜리 화면에서 지도를 보고 있으니, 세상이 작아 보이는 거지. 비행기에 고속도로에 고속철도가 있으니, 세상이 가깝게 느껴지는 거지. 그렇게 만만하게 볼 세상은 아닌 게 맞다. ​어쨋든 보기 좋다.

오산면은 수직보다는 수평. 201706ⓒkyoosang

서동탄역에서 보이는 동탄신도시 영화에서 보면 빈민가에서 저 멀리 보이는 갈 수 없는 신세계 같은 느낌.혹은 신카이 마코토의 애니메이션에 나오는, 하늘까지 솟아있는 신비로운 탑 같은 느낌. 현실은 그냥 비싼 아파트 201706 kyoosang

전주 한옥마을의 정담민박. 작은 마당에 아담한 규모의 한옥집이다. 민박집 대문까지 가기 위해 골목을 통과해야 하는데, 골목에 들어서면서부터 분위기가 좋다. 집의 외관은 불편하지 않게 개량 했고, 방은 다른 한옥 숙소와 마찬가지로 작다. 방에서 마당을 바라보는 느낌은 정말 좋다. 마음이 편해지는 느낌. 방 값이 비쌀까봐 걱정했는데, 비수기의 끝무렵이라 대폭 할인 받았다. 집도 좋지만, 주인 아주머니가 조금 더 좋다. 201607kyoosang

어릴적에 방학에 갈 시골이 없었다. 방학 끝나고 시골 다녀왔다는 애들이 얼마나 부러웠는지. 집에 가면서 시골 냇가에서 물장구 치고 고기 잡는 상상을 엄청 해댔다. 근데, 그때 생각했던 시골은 사실 시골이라기 보다는 산골에 가까운 풍경이었던 것 같다. 집도 없고 물과 나무와 산만 있는 그런곳. 안 가봤으니 모르는 게 당연했다. 지금은 안다. 시골도 있을 거 다 있었고, 게다가 나 어릴적 시골은 지금보다 훨씬 더 활기 있고 번성했을 거라는 거. 지금의 시골은 많이 비었다. 아쉽다. 결혼하고 나한테도 시골이 생겼다. 이제 우리 할머니, 할아버지도 계신다. 아직 두 번 밖에 못가봤지만, 한 백 번은 가본 것처럼 편하다. 이번에 내려가면 마을도 한 바퀴 돌고 산책도 하고 사진도 많이 찍어보려고 했건만, 못했다. ..