내가 있다는 흔적의 테두리

오늘, 책방을 닫았습니다-넘어진 듯 보여도 천천히 걸어가는 중-송은정, 효영출판, 20180120 조용조용. 차분하게 옆에서 속삭여 주는 것 같은 책. 작고 가벼워서 좋은 책.어떤 사람이 여행 테마 책방을 열었다. 이름은, 일단멈춤. 그리고 이년이 되기 전에 닫았다.책방을 왜 열었는지로 시작해 책방을 운영하는 동안 있었던 몇가지 에피소드와 이 책방에 대한 심경의 변화를 들려주더니, 책방을 닫았다로 마쳤다.작고 사소하기도 하고, 개인적이고 일상적이기도 해서 크게 감정이입이 안 될줄 알았는데, 마치 얇은 치즈가 작은 열에 녹아 빵 속으로 스며들듯이 이 사소한 이야기가 마음에 녹아들었다. 나도 서점을 하고 싶다. 서점이 아니라도 도서관이나 북카페 같은 책이 많은 공간에서 지내고 싶다.사실 책을 그렇게 많이 읽..

우리 회사에 얼굴 빨개지는 사람이 있는데,곧 회사를 떠나게 되어서 이별 선물로 장 자끄 상페의 ‘얼굴 빨개지는 아이’를 준비했다. 가지고 있던 책을 줄까도 했는데 20년 된 책이라 지저분해지고 낡아서 주기 꺼려졌던 건 아니고. 골동품 같은 마음이 들어서 아까웠다. ㅎㅎㅎ 새 책을 사고 보니 크기도 더 커지고 표지 디자인도 많이 바뀐 것이 여엉 별로여서 더더욱 옛날 책이 소중하게 느껴졌다. 너는 새거 줄게. 이런 마음과는 별개로 동료를 떠나보내는 마음은 진심으로 서운하고 아쉽다. 부디 건강하시고 너 하고 싶은 대로 다 하시길 바랍니다. 안녕. 부럽다야. .

양귀자, 쓰다, 1998 1판, 2013 2판예전 속초 야유회 때 동아서점에 들러 산 책이다. 사실 고를 때는 원미동이 사람들을 쓴 양귀자의 신간인가 싶어 집었다. 작가에 대해 잘 몰라서 한 생각이었다. 1판은 1998년이고 2판만 129쇄다. 오래된 유명한 작품인걸. 그래 난 몰랐다.시작부터. 아. 이런 게 소설이지. 하는 생각이 든다. 말빨로 풀어가는 이야기가 좋다. 여유가 있다.언제나 느끼는 것이지만, 소설가는 대단하다. 위대하다. 사람을 만들고, 사람의 삶을 만들고, 그 사람이 사는 세상을 만들어내는 것이. 그걸 읽는 사람에게 느낌을 줄 수 있는 문체로 쓸 수 있다는 것이 대단하다. 그런 작가들 때문 문체라는 것이 잘 느껴지지 않은 소설을 접하면 실망하거나 평을 낮춘다. 글이라는 게 쉽지 않다.제..

한겨레 신간 소개에서 고른 책. 오즈리 하트먼 글마르친 미노르 그림황세림 옮김제목이 멋지다. 표지 삽화가 멋지다. 표지에 수상 딱지는 이 책의 호감도를 높인다. 28개+2개 장으로 구성 됐다. 하루에 한 장씩 만 읽자는 생각으로 읽기 시작했다. 딸 아이는 내가 읽고 있으니 기다렸다가 읽겠다고 했지만 기다리는 시간이 한 달이 넘자 내가 안 읽는 틈을 타 몇 시간 만에 다 읽어버렸다. 와우. 전반적으로 자극적인 이야기는 아니다. 그 안에서 이야기를 단순하지 않게 만드는 장치들이 있다. 1. 등장인물의 구성2. 작명3. 비일상적 관계(버섯과의 대화 등)4. 서술자의 존재 등덤덤하게 하지만 장면장면 강렬하게(특히 버섯 부숴지는 장면은 좀 불쾌했다) 만들어지는 이야기. 후반부로 갈수록 숨차고 격동적인 분위기로 만..

힐스테이트 삼송역 스칸센이라는 곳인데 주거동 모양이 특이하다. 근데 저기는 상가동이 더 특이하다. 현대썬앤빌오피스텔, 주차장 층의 스킨이 깔끔하다. 별 거 안 했는데, 내부 구조물과 같이 보이는 모습이 꽤 괜찮다. 이건 우리 회사 근처에 있는 백영고등학교 옹벽의 모습. 긴 구간 깔끔하게 잘 꾸며놨다. 원래는 이런 모습이었다.

이상한데 진심인 K-축제 탐험기민혼사, 김혼비·박태하 에세이왜? 이 주제? 라고 생각하면서 내 취향이라고 함께 생각했다. 화려한 말장난의 향연. 온갖 드립과 아재개그. 그 안에 담겨 있는 진지한 비평과 친절한 설명. 나도 현장에 있는 것같은 느낌이 들 정도로 상황이 그려진다(물론 내 상상과는 매우 다르겠지만).다른 한 편으로는 둘의 캐미가 부럽고, 둘의 직업이나 하는 일이 궁금했고, 그 둘과 술 한 잔 하면 좋겠다고 생각했다. 술집에서 말고 우리 집에서 있는 술 없는 술 다 끄집어 내면서 아주 오랫동안.

2025년 9월

우리 딸이 아이폰으로 나에게 영감을 하나 가득 안겨줄만한 그림을 그렸다. 바로 이런 그림. 이 걸 아크릴 마커로 그려보면 좋겠다 싶어서,이렇게도 그려보고저렇게도 그려보고. 되는대로 막 그려보고 있다.

남해에서 철원까지 3번 국도를 따라 걸었다. 시가지는 걷기가 어려워서 일부 버스나 기차를 타기도 했지만, 도보 여행이 맞다. 20년이 지난 지금, 그때의 기분이나 사건이 다 기억나지는 않지만, 걸으면서 많은 것을 고민했고 거기에 답을 '어느 정도는' 찾았던 것 같다. 기회가 된다면 같은 코스를 또 걸어보고 싶다. 아직 그대로인가 확인해 보고 싶다. ↑ 아무도 없을 때 아무 생각도 하지 말고, 아무렇지 않게 떠난다.↑ "맞아. 한 번쯤은 해볼 만해." 다들 말하지만 격을 떨어뜨리는 말이다. 꼭 하고 싶다. 마음의 준비는 오랜 시간. 출발 후 심정은 불안, 긴장, 흥분. 아직 긴가민가하다. 자신감은 있는데 확신은 부족하다. 걸어보고 알 일. 첫날의, 처음의 설렘과 긴장을 즐긴다. 준비. 그리고 시작. 대장..

사실 고성정도 되면 언제든 설산이어도 이상하다는 생각은 안 들지도 모르겠다. 그럼에도 세상이 푸릇푸릇하게 바뀌는 이 시기에 제설 작업 하고 있는 이 동네를 보고 있자니, 우리나라도 지역마다 참 다르구나! 하는 생각이 든다. 하긴 우리가 한 뼘짜리 화면에서 지도를 보고 있으니, 세상이 작아 보이는 거지. 비행기에 고속도로에 고속철도가 있으니, 세상이 가깝게 느껴지는 거지. 그렇게 만만하게 볼 세상은 아닌 게 맞다. ​어쨋든 보기 좋다.